還記得最近 1 次的 “真正交談” 是什麼時候嗎?
在印度孟買,傳統的便當快遞文化(Dabbawala System)至今每天依舊近乎 100% 準確無誤地在運轉,而微乎其微的 8 百萬分之 1 錯送率卻意外開啟了 1 頁頁書信往來,1 部觸動塵封深層的交心故事。
Sometimes the wrong train can lead you to the right station!
********
【人物介紹】
年輕的人妻人媽 Ila
封閉,獨來獨往的 Mr. Fernandes (F)
熱情,積極創新生活的同事 Mr. Shaikh (S)
夥伴、軍師、催化劑的樓上鄰居 The Voice of Auntie
(Auntie 覺得 Ila 應該要寫信給吃便當的人,因為欠他 1 個感謝。把便當吃得乾乾淨淨,代表讚賞廚藝。)
【謝謝你昨天把便當都吃完】
隨著便當附上 1 張字條,告知便當是做給老公的,雖然送錯了,依舊謝謝賞光吃光光。如果這天送對了送到老公那,剛好可以透過文字讓老公知道做菜的愛心,抓住胃抓住心。
【Dear Ila, The food was really salty today.】
就這樣 1 句,沒有謝謝,沒有你好(Namaste)。
(Auntie 覺得這人連聲謝謝都沒有,吃光食物竟還嫌東嫌西,於是要 Ila 用辣椒嗆他。
Ila 不喜歡這主意,想要跟送便當的人查明更正。不過 Auntie 覺得,反正你又不認識他,寫信沒關係。一定要教訓一下對方甚麼叫禮貌。
【無言的嗆辣便當】
便當照做,照樣送到錯的人手中,但這次 Ila 沒有寫字條。
【有很多人午餐只吃香蕉,既便宜又飽足。】(筆者註:我有甚麼好抱怨的呢 應該知足)
Dear Ila, 鹹度 OK,可是辣椒好像多了些。不過我吃了 2 根香蕉之後有稍稍降火辣。
【人為什麼而活?】
Ila 介紹 Auntie,以及中風躺在床上的 Uncle。Uncle 白天都盯著電扇,彷彿是活著的意義。而 Ila 老公每天只盯著電話,周遭人事物都彷彿是空氣。
【小孩有助於婚姻!?】
Ila 老公聽起來是個大忙人,現代人都很忙。
如果 Uncle 有 1 天醒來了,看見現在的生活模式,八成寧願回去盯著電扇。
F 自己通勤站了一輩子,死了卻買不到躺著的墓地,依舊還要站。
F 建議 Ila,你何不再生個小孩?
(F 上班途中聽司機閒聊道,早上有婦人帶著女兒跳樓。F 懸著 1 顆心,頗為擔心,直到中午便當送達。Ila is still alive.)
【那女人在想什麼?】
Ila 也從廣播得知婦人帶著女兒跳樓的新聞了。女人惋惜女人。那女人在想什麼?
Ila 試著想像那女人和女孩走向跳樓的心路歷程,也想起自殺的弟弟以及他人對弟弟的言論:
他應該要勇敢。考試沒有通過又怎樣。
跳樓不需要勇氣嗎!?
(筆者註:曾經曾經,當你很低很低很低潮的時候,也有過同樣的疑問 --- 自殺也需要勇氣,甚而比歹活更需要...)
【事情絕對沒有表面上看起來那麼糟】
Dear Ila, pls don't think like that.
F 說起自己的親身經驗。有 1 天,在擁擠的公車上,Someone touched me. Down There.
F 感覺不舒服,環顧周遭,結果是他人的公事包碰撞到自己。
(Ila read the letter and laughed.) (筆者註:很貼心的情緒轉移)
S 問 F,聽說你一腳踢開貓,貓拋飛被車撞死,而你連頭也不回地離去。這是真的嗎?
F 說,事實上被踢開的不是貓,而是 1 名瞎子。所以,你最好小心點。
(筆者註:F 讓人想起 Simon & Garfunkel 歌曲 “I Am a Rock” )
(S 不畏懼,依舊熱情主動與 F 交談,且同桌共食。)
(制約。看信已成期待,享受 ↓)
【Ila found Grandma's old recipe 照著奶奶的食譜做便當】
(S 分享了 F 的便當,嘗到 Ila 的手藝,也想要訂這家的便當。F 謊稱便當店要結束營業。S 訝異。)
F said,才華在這個國家不值錢。
S agreed,要會施展魔法才行得通。
【Mr. F 翻出太太以前錄的電視節目看】
很老的節目,「(Ila) 你可能還沒出生。」
想起已逝老婆看著影帶的笑容,但願自己曾經多看看老婆,而不是只顧著抽菸做自己的事。
(S 發現了餐盒情書,只淡淡地說著,現在沒有人寫信了,大家都寫電郵,Email 時代。)
【抽菸有害健康 】
Ila 說自己的媽媽也愛看舊電視節目。父親就是抽菸抽到肺癌。父親說,當初真應該多抽點,好快快死去,省得痛苦地躺在床上活受罪。
【很多事要是沒有人可以傾吐,就會忘記】
Dear Ila, you won't believe what happened to me yesterday.
F 看到路邊的畫家畫作,乍看之下都是同一棟建築物主視覺,細看卻會發現每 1 幅畫的人、車、甚而花草樹木皆不同,端看畫家當天看到什麼。F 在其中 1 幅看見自己。當晚 F 來了 1 趟嘟嘟車懷舊之旅,可是兒時玩伴的家不見了,學校也不見了,不過郵局還在,家人生老病死進出的醫院也還在。很多東西不見了,很多東西還存在。
I think we forget things if there is nobody to tell them.
筆者註:
√ F 首次在信中介紹同事 S --- more open up!?
√ F 買下畫,鏡頭帶到包著畫作的報紙,報紙上的照片新聞似否有特別涵義?
√ 嚴謹的 F 年長的人生閱歷 智慧,單純感性的 Ila 分享 吸收 成長
【要是印度也有幸福指數?】
Hello. I want to tell you something.
Ila 說丈夫有外遇,可是自己沒有勇氣攤牌,畢竟自己又能上哪去呢?
女兒在學校學到,不丹是快樂國度,沒有國民生產毛額,只有幸福指數。
【What if I came to Bhutan with you?】
F thought,與其去納西克(Nashik)養老...
S said,有時搭錯車也會到對的地方。
(F 開始展笑顏。將電台轉到不丹頻道。)
【我連你的名字都不知道,如何一起去不丹?】
看到 Ila's letter,F 顯得容光煥發,S 說,都年輕了 10 歲。
【Saajan Fernandes】
看到了 F 的名字,Ila 請 Auntie 播放《情人 Saajan (1991)》電影原聲帶。
【Let's meet. 我們見面吧。】
Ila 提及前一天 Auntie 正巧播放《情人》電影原聲帶 (我猜,巧的不是 Auntie 播放,而是 F 的名字剛好是電影名字,而那電影的內容就是情人。)
Auntie 沒有 CD 沒有 MP3,卻收集各種北印電影卡帶,卡帶工業都靠她在支撐。
言歸正傳,Ila 說,一直通信很奇怪,信上寫什麼都簡單,但有些話必須當面說,所以提議隔天午餐時間約在餐廳見面聊吧。
轉變,轉折。
√ S 的工作出包,F 幫忙收爛攤子 (筆者註:獨來獨往,不與人建立關係的 F 竟然掩護 S。)
√ S 表示歉意之後,沒有讓自己沉浸在負面情緒,而是轉換心情、話題,邀請 F 到家做客吃香煎羊排。F 對這樣的心態轉變感到不可思議。(筆者註:我覺得這樣的個性也不錯,轉換可以不讓自己一直沉浸在負面)
Move on。
F 說出 Ila 是 “女朋友”。(筆者惑:是女性朋友還是女朋友?)
S 說,Dabba,Letter。I knew it!(筆者註:用心、真心,無論是便當或通信。若這不叫男女朋友,怎樣才是男女朋友?)
Back off。
見面當天,F 沒現身。
Ila 的反應是生氣?失望?或...
(筆者註:基努李維和珊卓布拉克主演的《The Lake House 跳越時空的情書 (2006)》也有 1 段兩人書信往來多時,終於約見面,結果女主角空等 1 晚,男主角未現身。女主角很失望要男主角不要再寫信給她,斷絕來往。
嗯,電影由於不是從頭看,所以看不懂,即使看了劇情介紹也還是不懂,穿越時空,我錯亂,不懂。
不過我懂 “失信”,且從來不知我竟然這麼在意。與其說 “失望”,更覺得自己太傻,竟然傻到把陌生人打哈哈的應酬話當真。)
【Empty Dabba, even not a note.】
隔天,F 收到 1 只空的便當盒,空無一物,連 1 個字都沒有。
【I deserve it.】
F 寫信,致歉,並且訴說原由:
Dear Ila,
I got the lunchbox today. There was nothing in it, and I deserve that. Yesterday you were waiting in the restaurant for me for a long time.
早上出門,發現東西忘在浴室,我進去拿。
浴室的氣味聞起來跟以前我爺爺洗完澡後一模一樣,就好像我爺爺來過。
但是他沒有,那是我,是我和 1 個老頭的味道。
我不知道什麼時候變老了,也許是昨天早上,也許是很多很多個早上以前,
也許要是以前有東西忘記帶,我會更快發現。
(當天早上在火車上,有人喚著 F “老伯”,並且執意讓坐給 F。)
生命不斷前進,用動作哄我騙我,它將我左搖右晃,害我前後踉蹌,在我不知不覺中 Before I knew it.
沒有人會買昨天的彩券。Nobody buys a lottery ticket expired, Ila.
我在你等我時去了餐廳。
你坐在那,擺弄皮包,喝水。
我想過去親口說出這番話,但我只是看著你等著。
You look beautiful. You are young. Can dream.
and for some time you let me to dream.
and I want to thank you for that.
筆者註:我很喜歡上面浴室那段,很詩意。
1 個老頭的味道喚醒了遺忘,喚醒了變老的事實。
為什麼突然間發現?為什麼過去從未發覺?
因為行屍走肉?因為希望也是一種清醒?
雖然清醒有的時候很寫實殘酷 --- 或許,面對它,理解它,處理它,才是根本之道。
Life is like a roller coaster. ups and downs.
獨來獨往,行屍走肉,建立關係,甦醒,笑顏,活力,發現遺忘的事實,退卻,理解,張開雙臂擁抱它...
Ila 獲知父親離世,立即趕回娘家。
“金盞花” 媽媽*見到 Ila 第 1 句話說到,我好餓。好想吃拋餅。
媽媽繼續說道,自己早餐還沒吃,因為在幫老公準備。
以前老擔心老公死了自己怎麼辦。但這一刻,卻只想到肚子好餓。
夫妻倆一開始很恩愛,在你出生時。可是隨著日子一天天過,開始覺得被這樣的生活給折磨著,每天就是餵飯 餵藥 擦澡 餵飯 餵藥 擦澡...
過去的老式救護車,閃紅燈;媽媽問現呢?白色閃藍燈。(這句有啥意涵嗎?)
(筆者註:Ila 媽媽就是《金盞花大酒店》老闆的媽媽)
哈佛不會錯的。
要如何挑戰權威?
要如何相信正在發生的事?
當科技與事實發生衝突時該相信誰?
與其站著爭辯,不如親自查證。走一趟就知道。
Real Old Man vs. Early Retired Man
在前往納西克的火車上,F 看著對座老人佈滿皺紋的手,一面聽他說道 3 年前退休,偶爾回孟買看兒子。
(筆者註:我猜,F 看到老人,覺得自己還很年輕有活力,還有很多幸福可追尋,所以返回,不去納西克了)
Back for Good.
Auntie 很得意地說道,自己清理電扇不需關電源。
(筆者註:啟發了 Ila?與其向母親那樣埋怨,不如像樓上鄰居 Auntie 一樣創造自己的快樂。不用羨慕他人,哀憐自己 。F 已去納西克享受退休的黃金歲月,自己也可以去不丹實踐快樂的幸福指數。)
【Ila's last letter】
你應該已經到納西克了。可能早上起床泡了茶喝,還去散了步。
今天早上我起床,送小孩上學後,把珠寶首飾拿去賣了,雖然不多,不過暫時足夠應付不丹的生活。
今天等女兒放學後,將搭下午的火車出發。至於未來,再說吧。
我或許會把這封信寄給你,或許我自己留著,多年後再拿出來看看。
Somwhere I read that the wrong train can lead you to the right station...
(這早,F 也在詢問 Dabbawala,坐上火車上,是否前往 Ila 住處?)
(筆者註:樂觀的人覺得是吧 ^^)
********
便當送到錯的地址也可能遇見對的人
餿主意也可能變成良緣
想念 FB 以前的交談,可惜 Line 還是非書信。偶然間發現過去的信件,天啊,好有內容 !
想念 ~ ~
【電影資料】
- 印語:Dabba
- 英譯:The Lunchbox (2013)
- 台譯:美味情書 (2014)
- 配樂:Max Richter (筆者註:因為 Recomposed by Max Richter: Vivaldi's Four Seasons 而知道 Richter,很驚喜看到他參與這部片)
- 歌曲:Dnyanoba Mauli tikaram (listen) Dabbawala 在火車上唱的歌曲
- To Know Hindi (印度語)
√ Dabba,就是 box 盒子,餐盒。 (筆者註:2013 年在尋找潛水布午餐袋時認識這個品牌這個字,創 辦人靈感就是從印度這餐盒來的。Dabbawalla 瓦拉包,MIT☺)
√ Dabbawala,送便當的人。√ Achha,音似 “啊恰”,意思 Okay。更多解釋請看 (筆者註:很常聽到的 1 個字,大概是繼 Namaste 第 2 個會的單字。在大吉嶺時聽到身旁的人講到這個字,我好興奮地跟他交談☺)
沒有留言:
張貼留言